نحن لا نكبر في المرايا..
الخبر اليمني:
ولا بالشعرة البيضاء المخاتله في الغرة..
لكننا نكبر في وجوه الأصدقاء..
نكبر في أصوات الأبناء التي تغيرت فجأة..
وخلو الاماكن على مائدة الطعام..
نكبر في اختفاء الأشجار المعمرة التي أزالتها الحفارات عن الطريق..
نكبر في تناقص الأسماء في قائمة الإتصال في الهواتف..
في اختصار العبارات التي نستخدمها مع الباعة والمعارف على حد سواء..
في كثرة الكلمات المحذوفة ..
كي لا نجرح احدا بدون قصد..
في المواضيع التي نفتحها مع الغرباء في غرف الطواريء في المستشفيات..
في المصاعد الزجاجية للأبنية الشاهقه..
في كثرة المفاتيح التي لا تفضي إلى باب..
ولا تفتح شيئا..
في السيارات التي تعمل بضغطة زر..
من نافذة المطبخ.
بتراجع الشغف..
بسقوط الدهشة..
بالصمت الطويل الطويل..
حيث لا كلام يسد فوهة الملل..
و حين يموت الآباء..
فتضطلع الأمهات بأدوارهم..
نكبر بالذكريات التي لا يتذكرها غيرنا..
ونكبر..
كثيرا..
كثيرا..
حين تموت الأمهات.
